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ESCRIVIVIR LA NOVELA: CERVANTES Y JULIÁN RÍOS 
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En 1605 y 1615, Miguel de Cervantes publica una obra que, 
entre muchas otras cosas, reflexiona sobre las relaciones entre la 
literatura y la vida y la dificultad de establecer fronteras entre 
ambas. Tres siglos después, Julián Ríos sintetiza esta misma pre-
ocupación con el hallazgo de un término -escrivivir- que no 
constituye únicamente un ingenioso juego verbal, sino una demos-
tración de que, aún hoy, la lección de don Quijote sigue siendo 
fructífera entre nuestros escritores. 
No es ahora el momento de extenderse en la complejidad del 
binomio literatura/vida en la obra de Cervantes: bastará simple-
mente con recordar de manera muy general ciertos aspectos co-
nocidos por todos para analizar su presencia en Julián Ríos, lo que 
nos servirá para comprobar cómo un proyecto experimental no 
sólo no excluye el homenaje a las obras clásicas sino que puede 
llegar a nutrirse de sus hallazgos. 
Desde los pioneros estudios de Américo Castro, ya nadie duda 
que el Quijote es una obra que se construye sobre una tradición 
escrita y que de ella se alimenta no solamente el personaje princi-
pal sino la gran mayoría de las criaturas que pueblan la novela. 
«La palabra escrita -nos dice- sugiere y sostiene el proceso de 
la vida, o sirve de expresión a la vida; no desempeña misión deco-
rativa o ilustradora, sino que aparece articulada con el existir mis-
mo de los personajes» 1• 
I Américo Castro, «La palabra escrita y el Quijote», en Hacia Cervantes, 
Madrid, Taurus, 1960, p. 292. 
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El mundo impreso, con todo su caudal de sugerencias, no es, 
entonces, únicamente el estímulo o punto de partida de la existen-
cia sino que llega a convertirse en el anhelo supremo del protago-
nista y, en ocasiones, de algunos otros personajes que lo rodean. 
En efecto, al interiorizar el ejemplo de Amadís, el hidalgo no pre-
tende tan sólo trasladar la literatura a la vida, llevando la imitatio 
a su manifestación más extrema: lo que, desde los primerísimos 
momentos se oculta tras la transformación de Alonso Quijano en 
don Quijote es un deseo de ser él mismo literatura. Se trata, pues, 
de un viaje de ida y vuelta: don Quijote parte de la literatura y a 
ella se dirige: sólo así se explica que entre sus inicialísimos propó-
sitos se encuentre el de cobrar «eterno nombre y fama» 2 y que lo 
primero que venga a su mente en su primera salida sea un narra-
dor tan necesario para su empresa como lo son la armadura, la 
dama o el caballo (1, 2, 42). 
Don Quijote se nos muestra, así, no sólo como consumidor de 
literatura, sino como creador consciente de materia novelable. De 
este modo, cuando nuestro personaje desecha la posibilidad de 
redactar él un libro de caballerías y opta por la más arriesgada 
solución de vivirlo él mismo (1, 1, 35), está renunciando a la plu-
ma pero no a la página y decide, así, escribir no una novela de 
caballerías cualquiera, sino su propia novela, y no en un escena-
rio de papel, sino en uno mucho más grande y lucido: el del pro-
pio mundo. Esta perspectiva, que convierte a don Quijote tanto en 
objeto como en sujeto activo de su propio libro, ha sido señalado 
ya desde hace tiempo por E. C. Riley en su imprescindible Teoría 
de la novela en Cervantes, donde leemos: 
Don Quijote es, a su manera, entre otras muchas cosas, un 
artista. El medio de que se sirve es la acción y, sólo secunda-
riamente, las palabras. Al dar vida a un libro tan consciente-
mente y al actuar con vistas a que sus hazañas sean registra-
das por un sabio encantador, se convierte, en cierto sentido, 
en autor de su propia biografía 3 , 
2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición, introducción y 
notas de Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1992, p. 36. En adelante, todas 
las referencias corresponderán a esta edición, indicándose, junto al número de 
la página, la parte y el capítulo a que corresponden en números romanos y 
arábigos respectivamente. 
3 Edward C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1989 (la 
primera edición es de 1966), p. 69. Esta misma idea aparece desarrollada en el 
libro de Marthe Robert Lo Viejo y lo Nuevo (Caracas, Monteávila, 1993 -la pri-
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y tan autor de su propia autobiografía es don Quijote que, como 
sugiere el mismo Riley, hasta Cicle Hamete Benengeli puede con-
siderarse una creación suya, si tenemos en cuenta que es él, en 
realidad, el primero en mencionar al historiador arábigo: 
El Caballero se inventa un cronista, que es al mismo tiempo 
un encantador, y se aplica a creer en él. En cierto sentido, 
pues, Cicle Hamete surge de la convicción de don Quijote de 
que dicho cronista tiene que existir. Pertenece, con Dulcinea, 
al mundo eminentemente literario que don Quijote crea para 
sí mismo. Sin embargo, a diferencia de aquélla, llega a ha-
cerse milagrosamente real, y la prueba de su existencia nos 
la da la publicación de la primera parte 4 • 
Todos sabemos que la aparición de la Primera Parte supone el 
único, aunque paradójico, triunfo de don Quijote. Único porque, 
entre todas sus quimeras, sólo la del libro destinado a contar sus 
hazañas deviene realidad, y paradójico porque de este libro tene-
mos, al menos, tres versiones: la realista o verdadera de Cicle 
Hamete Benengeli, la deformante de Avellaneda y ambas en hila-
rante discordancia con una tercera: la idealizada del propio y au-
téntico don Quijote, que se nos aparece entre líneas y, en ocasio-
nes, explícitamente 5• 
Así las cosas, podemos volver de nuevo a la expresión de Julián 
Ríos y veremos que lo que está haciendo Alonso Quijano es sim-
mera edición es de 1975): «don Quijote se convierte en el factótum de su propia 
epopeya [ ... ], creando un mundo del cual él es tanto autor como héroe, al mis-
mo tiempo que único habitante» (p. 154), con la peculiaridad de que este mun-
do está forjado únicamente con palabras y en ellas reside su razón de ser (162 
y ss.). 
4 E. C. Riley, op. cit., p. 322. 
5 Nos referimos a las conocidas palabras de don Quijote en su primera sali-
da, donde leemos la narración que el protagonista imagina en contraste con el 
escueto comentario del verdadero encargado de la diégesis: «¿Quién duda sino 
que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis 
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a con-
tar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera: "Apenas había el rubi-
cundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas he-
bras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con 
sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de 
la rosada aurora que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas 
y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famo-
so caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre 
su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido 
campo de Montiet'. 
Y era la verdad que por él caminaba» (1, 2, 42). 
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plemente escrivivir la historia de don Quijote y tan unidas están 
ambas empresas -la de la escritura y la de la existencia- que 
cuando pierde sentido el libro soñado de don Quijote se extingue 
la vida de Alonso Quijano y con ella el libro leído por nosotros que 
los incluye a ambos. Así expresa esta idea Marthe Robert: 
Dividida en dos desde las primeras páginas, la novela es tea-
tro de un conflicto continuamente repetido entre el Libro 
ideal que ha querido ser, libro portador de un orden y de una 
verdad absolutos, y lo que es gracias a las circunstancias, un 
libraco confuso en el que la vida misma anota cada día sus 
lecciones [ ... ]. De esa división y del choque violento que re-
sulta, el Quijote saca el plan que sigue escrupulosamente has-
ta el fin, es decir, hasta el momento en que el Caballero, ex-
tenuado por los porrazos que ha recibido por todas partes, 
rompe el círculo infernal de las repeticiones, abandonando al 
mismo tiempo tanto el Libro como la Vida 6• 
Decíamos antes que este deseo de «alcanzar la inmortalidad por 
medio de la letra impresa» 7 no es exclusivo de don Quijote y que 
participan de él otros personajes, desde el pícaro Ginés de Pasa-
monte escribiendo un libro que finalizará sólo cuando lo haga su 
propia vida 8 , hasta, ya en la Segunda Parte, Sancho Panza, que se 
enorgullece de ser uno de los principales «personajes» de la Pri-
mera (II, 3, 583) o los mismos duques, quienes, por ejemplo, en 
una ocasión, planean realizar una aventura «que fuese famosa» (II, 
34, 816), quizás porque también ellos han sido contagiados ya por 
la locura literaria de nuestros héroes e imaginan que, al igual que 
sucedió en la Primera Parte, el mismo sabio encantador estará glo-
sando lo que sucede en su palacio. Don Quijote, Sancho, Ginés de 
Pasamonte, los duques, incluso Sansón Carrasco, son todos perso-
najes sedientos de tinta y entre sus aspiraciones se encuentra, en 
mayor o menor medida, el deseo de leer alguna vez su reflejo en 
el espejo de un libro. Semejante actitud no hace sino apuntalar la 
6 Marthe Robert, op. cit., p. 121. 
7 Ríley, op. cit., p. 313. 
8 Recordemos esta conocidísirna conversación entre el pícaro escritor y don 
Quijote: 
«-¿Y cómo se intitula el libro? -preguntó don Quijote. 
-La Vida de Ginés de Pasarnonte -respondió el mismo. 
-¿Y está acabado? -preguntó don Quijote. 
-¿Cómo puede estar acabado -respondió él-, si aún no está acabada mi 
vida?» (1, 22, 224) 
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íntima relación existente entre vida y página en la que reside, si 
no el principal, sí uno de los más importantes hallazgos de la obra 
de Cervantes, quien, al mostramos a seres imaginarios proclaman-
do su doble existencia real y literaria dentro de una obra también 
ficticia pero que presenta múltiples grados de realidad, parece de-
cirnos que es la literatura misma quien nos habla, saltando den-
tro y fuera de los márgenes de un libro para demostrar así sus 
posibilidades expansivas. 
Ya Robert Alter, en su clásico manual sobre la metaficción es-
crito a la sombra de la idea borgesiana de las «magias parciales» 9, 
subraya la doble condición de nuestro caballero, que, por un lado, 
parece dotado de cierta' consistencia real -¿no es, en efecto, ca-
paz de comentar el libro que habla de él, desde fuera?- y cuya 
personalidad ficticia, por otro, se exhibe en las múltiples manifes-
taciones de autoconsciencia que han convertido a la novela que 
protagoniza en pionera de los experimentos metaficticios: «Cer-
vantes takes pains [ ... ] to make us aware [ ... ] that the knight is 
merely a lifelike model of papier-marché, a design of words, 
images, invented gestures and actions, which exists between the 
covers of a book by Miguel de Cervantes» lO. 
Semejante empresa se lleva a cabo mediante una compleja acti-
tud hacia lo escrito definida por Ruth El Saffar como una simul-
taneidad de «distancia y control» 11 : Cervantes permite que su per-
9 Recordemos la «conclusión,, a la que llega el autor argentino en su cono-
cido texto: «¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las 
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta 
que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios», Jorge Luis Borges, «Magias parciales del Quijote», corres-
pondiente al libro Ficciones. Citamos por la edición de sus Obras Competas, 
Vol. II (1941-1960), Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, p. 262. 
rn Robert Alter, Partía[ rnagic. The novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley, 
University of California Press, 1975, p. 4. 
11 Distance and control in «Don Quijote: A Study in Narrative Technique», 
Chapel Híll, University of North Carolina, 1975. Nos interesa especialmente el 
capítulo titulado «Cicle Hamete: narrator, character and spectator», donde la au-
tora parte del juego cervantino de considerar al cronista arábigo autor del Qui-
jote y le atribuye, por tanto, la misma incapacidad de apresar a un personaje que 
existe fuera de él (nada extraño, por cierto, pues Cicle Hamete es, ante todo, un 
cronista y se ocupa, por tanto, de seres reales). Véanse especialmente las pági-
nas 125, 126, 135 y 136, donde se insiste en la autonomía de don Quijote. De la 
misma autora, puede consultarse también «Cervantes and the Games of Illusion», 
en Michael McGaha, Cervantes and the Renaissance, Juan de la Cuesta, 
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sonaje -y nosotros con él- crea ser el responsable, autor, de su 
propia vida (de ahí la «distancia») y, a la vez, recuerda que todo 
ello no es más que una ficción elaborada por él en su indudable 
condición de demiurgo omnipotente (de ahí el «control»). Todo 
ello se lleva a cabo mediante la constante proliferación de estruc-
turas especulares que multiplican el acto creador y que se mani-
fiestan tanto en la maraña de narradores intradiegéticos (Cide 
Hamete Benengeli, el llamado «segundo autor» y el traductor mo-
risco), leyéndose unos a otros y reescribiendo una historia cuya 
autoría real no sabemos a ciencia cierta a quién atribuir, como en 
la actuación de los personajes mismos, inventando continuamente 
historias propias y ajenas 12 • Así es como podemos comprender, en 
efecto, por qué Cervantes, aun siendo el titiritero poderoso que 
todo lo domina, se autodefinió en el prólogo de 1605 como «pa-
drastro» de don Quijote. 
Lo que nos interesa ahora, pues, es retener la idea del caballe-
ro concebido como personaje aparentemente autónomo en la ilu-
soria convicción de que es él el autor de su biografía y cómo el 
libro que él escrivive se superpone al que redacta Cicle Hamete y 
nosotros estamos leyendo. De la tensión entre ambos libros -con 
la apabullante victoria del segundo- resulta la aparente indiferen-
ciación entre los roles del personaje y el autor de la que se nu-
tren, creemos que sin excepción, todos los experimentos metafic-
cionales que se inician con el Quijote. 
Comprobémoslo, entonces, en uno de los escritores españoles 
más audaces y -¿por qué no decirlo?, controvertidos- del panora-
ma reciente: Julián Ríos. Empezaremos dándole a él mismo la pala-
bra y dejando que n6s explique el influjo que la narrativa cervantina 
ha tenido en Lan,a, su más famosa obra hasta el momento: 
El ejemplo del Quijote, novela ejemplar por excelencia, está 
constantemente presente ... en la carrera de relevos de narra-
Pennsylvania, 1980, especialmente la página 147, donde insiste en la idea de don 
Quijote como inventor de su narrador y su libro. 
12 Sobre este particular, resulta enormemente iluminador el análisis de 
Kristen G. Brookes en su artículo «Readers, Authors and Characters in Don Qui-
jote», Cervantes, 12 (1992), pp. 73-92, donde se ocupa de demostrar cómo don 
Quijote es capaz de contagiar a los restantes personajes de su propia capacidad 
fabuladora, lo que convierte a la novela que los acoge a todos en un gran teatro 
de actuaciones e invenciones superpuestas. Véanse especialmente las páginas 75, 
77, 78-79, 81 y 87, donde se nos habla, además de don Quijote, del cura, el bar-
bero, Dorotea y Sancho en su condición de constructores de ficciones. 
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dores, en las apariencias engañosas de traducción de algunos 
textos ... , en los diversos juegos narrativos de peripecias, 
aventuras e historias intercaladas, en los espejos mutuos de 
la realidad y la ficción. Si en el Quijote la práctica de la lec-
tura -y su puesta en práctica- desemboca frecuentemente 
en la locura, en Larva la locura consistirá en escribir y vivir 
a un tiempo. Los protagonistas, Babelle y Milalias -dos 
amantes aquejados de una sanchijotesca folie a deux: escri-
vivir peligrosamente-, al pretender tomarse por personajes 
de novela, no olvidan los antecedentes ilustres, se creen des-
cendientes de anteriores personajes literarios. En especial el 
protagonista de los mil alias, Emil Alia ... , más conocido por 
el alias de Milalias, es muy consciente de su carácter protei-
co: « Yo soy el que es hoy» ... podría ser su divisa, de perso-
naje siempre al día. Y como Don Quijote ... podría también 
decir: «Yo sé quién soy ... y sé que puedo ser ... » Yo soy yo y 
mis máscaras, que diría Milalias. Pero el personaje que él 
toma por modelo y ejemplo máximo, casi al modo de una 
imitación de Cristo, es indudablemente Don Quijote. En el 
primer volumen de Larva. Babel de una noche de San Juan 
... , las referencias y alusiones a Don Quijote son numerosas. 
Incluso a través de algún juego de palabras, el protagonista 
aspirará al título de hijo honorario de don Quijote 13 • 
Son varios los aspectos que pueden resultarnos útiles de esta 
larga explicación. Lo que debemos resaltar en primer lugar es la 
formulación explícita del contexto «escrivivir»: los personajes de 
Larva, igual que don Quijote, Sancho y todos sus descendientes, 
se saben escritos y se saben leídos, pero lo llamativo aquí y que 
sólo se esbozaba en el hipotexto básico, es que no sólo es esto lo 
que se produce, sino que, más aún, los personajes se escriben y se 
leen a sí mismos. Si Riley apuntaba la interesantísima posibilidad, 
apenas sugerida en el texto cervantino, de que haya sido en reali-
dad el caballero el inventor de su cronista, en Larva esto se hace 
evidente. Los personajes, como veremos inmediatamente, no es que 
necesiten a su narrador, sino que le dictan sus palabras, lo contra-
dicen e incluso lo someten a crítica o burla. 
Otro aspecto interesante de esta explicación de Ríos lo encon-
tramos en la noción de imitación aplicada al personaje principal 
-Milalias- cuyo nombre, convertido en paradigma de la poten-
cialidad infinita de todos los entes de ficción, habla por sí solo. 
13 Julián Ríos, «El quijotismo mágico», en Julio Ortega (ed.), La Cervantiada, 
Madrid, Ediciones Libertarias, 1992, p. 125. 
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Milalias, en efecto, puede ser cualquier personaje, todos a un tiem-
po o ninguno en particular, pero elige, desea ser Don Quijote, de 
manera que nos encontramos en un caso de imitación, cuando 
menos, en segundo grado: don Quijote, en su vocación de perso-
naje, imita al modelo real (siempre desde su perspectiva: para no-
sotros es tan ficticio como él) de Amadís, Milalias hace lo propio 
con el modelo literario (pero también real, como hemos visto) de 
don Quijote. Imitación de una imitación: metaimitación, lo que 
equivale a decir triunfo total de la literatura, autonomía del texto 
frente al referente real: personajes sobre personajes, literatura so-
bre literatura 14 • 
Y ya que hablamos de inmanencia textual y de personajes, es 
preciso que reparemos también en la heroína de esta novela: 
Babelle, cuyo nombre apunta no sólo a la belleza femenina, sino, 
muy especialmente, a esa característica esencial en la obra de Ríos 
que veremos inmediatamente: el galimatías verbal, el triunfo ro-
tundo del significante sometido a caprichosas pero razonadas 
mutaciones, a embrollantes pero sugerentes rozamientos. 
Si en toda obra metaficcional se habla de la novela misma y 
de la literatura como tal convertidas en indiscutibles protagonis-
tas, pocos textos hay que respondan a esta condición como Larva, 
con la peculiaridad de que en esta novela semejante propiedad se 
extiende también al instrumento básico de este mundo de pala-
bras: el lenguaje, los lenguajes, desplegándose incesantemente en 
un apabullante juego de artificio que en ocasiones deslumbra y 
divierte y en ocasiones desconcierta y agota. Por esta razón es por 
la que voces tan autorizadas como la de Gonzalo Sobejano han 
sugerido en Julián Ríos un experimentalismo excesivo: 
Ya señalaba muy discretamente Robert Alter ... que los esco-
llos de la novela autoconsciente eran principalmente dos: el 
cerebralismo y el juego gratuito. Por una parte -comento 
yo-- se trata casi siempre en estas novelas de dar forma a 
las reflexiones de un escritor o de un intelectual muy exigen-
te; por otra parte, las reflexiones y refracciones, los desdo-
blamientos o multiplicaciones, los efectos especulares o 
14 Esto se observa claramente en un texto titulado « Yoga-unión» e incluido 
en «El quijotismo mágico», donde el personaje Mi!alias realiza una imitación en 
tercer grado, ya que se dedica a emular a don Quijote en el momento en que él 
emulaba más claramente a Amadís: el episodio de Sierra Morena. Este texto ha 
sido posteriormente incorporado a la .sección «Quijotextos» de Álbum de Babel, 
Barcelona, Muchnik Editores, 1995, pp. 189-203. 
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mostraciones del andamiaje, pueden conducir a un expe-
rimentalismo arbitrario. Nada de esto sucede en el Quijote, 
Tristram Shandy [etc.] ... ; pero otras novelas se resienten de 
alguno de estos peligros . . . En lo que concierne a España, 
creo que estos riesgos son más visibles en las que he llama-
do «antinovelas» (particularmente en Larva ... ) que en las 
metanovelas 15 • 
No es este, sin embargo, el lugar adecuado para calibrar la 
pertinencia o arbitrariedad de un proyecto narrativo sustentado 
principalmente en el lenguaje, entre otras cosas porque nuestra 
propia opinión oscila entre el entusiasmo, la sonrisa, la indiferen-
cia o la saturación dependiendo de los vaivenes de la novela mis-
ma y de nuestra propia experiencia lectora. Lo que sí nos resulta 
fundamental es el hecho de que un proyecto innovador donde los 
haya elija a Cervantes como modelo y guía, lo que, una vez más, 
dice mucho de la potencialidad, actualidad y modernidad de su 
obra maestra. 
La experimentación y originalidad de Larva no reside sólo en 
el uso libérrimo del lenguaje, sino en la propia estructura de la 
novela siguiendo el patrón cervantino. Demos de nuevo la palabra 
a Ríos y veamos cómo a las ideas que ya hemos visto se suman 
otras que pueden interesarnos también: 
En Larva se asiste, capítulo a capítulo, a los diferentes proce-
sos de la escritura y reescritura de Larva. Este hecho tan «rea-
lista» origina una serie de equívocos fantásticos, es el punto 
de partida de las metamorfosis de la novela y quizás su ver-
dadero tema. No se puede prescindir de esa base realista por-
que Larva es las novelas (cinco novelas comunicantes) de una 
novela imposible que intentaron vivir y escribir a un tiempo 
-o «escrivivir»- los dos protagonistas proteicos, Babelle y 
Milalias, en sus correrías por Londres al principio de los 70 y 
que después -en una especial carrera de relevos- retoma, 
ensambla, trata de restaurar y en definitiva falsificar el narra-
dor-comentador, que es el deus o más bien el diabolus ex ma-
china de Larva, un diablo cojuelo que va levantando los techos 
-los textos- del Londres de la novela 16• 
15 Gonzaño Sobejano, «Novela y metanovela en España», Ínsula, 512-513 
(agosto-septiembre de 1989), pp. 4-6. La cita corresponde a la página 6. 
16 Entrevista con Julio Cabrera, «El libro de un libro», publicada en La opi-
nión, Buenos Aires, 8 de abril de 1979, y reproducida en A. Sánchez Robayna y 
G. Díaz Migoyo (eds.), Palabras para «Larva», Barcelona, Ediciones del Mali, 
1985, p. 225. 
- 29-
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
Al hablar Ríos de una carrera de relevos, utiliza la imagen per-
fecta para una estructuración de la novela como un concierto po-
lifónico en el que distintas voces narrativas se suceden recíproca-
mente. La diégesis de Larva se desarrolla en lo que podríamos 
denominar tres bloques: en las páginas de la derecha se encuen-
tran las distintas apariciones de los personajes, que se definen ante 
todo a través del diálogo y de un juego permanente entre vocablos 
de distintas lenguas y un catálogo deslumbrante de citas de 
variadísima procedencia; en segundo lugar, estos galimatías lingüís-
ticos nos remiten a las páginas de la izquierda, donde se desarro-
llan las anotaciones, interpolaciones, interpretaciones, correcciones 
y, en fin, versiones del narrador -irónicamente apodado «Herr 
Narrator» e incluso «asnotador» 17 , que, a su vez, nos remiten a las 
llamadas «Notas de la almohada», «pergeñadas por Babelle y tra-
ducidas (con interpolaciones del Herr Narrator) por Milalias» (451) 
y situadas al final del libro a fin de proporcionar algo de infor-
mación argumental a la apoteosis del verbo que se nos muestra 
en el corpus del texto. De este modo, podemos ver que se trata de 
una lectura en movimiento dentro de un libro que nos presenta 
versiones y diversiones casi infinitas de un mismo hecho en un 
juego interminable de invenciones recíprocas: «la novela se escri-
be -nos dice Julio Ortega- ante los ojos de sus personajes que a 
su vez la reescriben desde los ojos de los personajes que ellos in-
ventan» 18• 
No es de extrañar, por tanto, que no nos encontremos ante cria-
turas perfectamente modeladas en el sentido tradicional de la pre-
sentación de los personajes. Por el contrario, en Larva, como apun-
tábamos anteriormente, ya los propios nombres nos indican que 
estamos ante una concepción distinta: Milalias, el personaje mas-
culino -no en vano definido como «proteogonista» (323)- es un 
múltiple, carnavalesco, que adopta tantas identidades como vaive-
nes tenga el texto -Milalias = Mil alias-, en tanto que Babelle 
-Babel- es, ante todo, una criatura de palabras cuyo nombre 
simboliza justamente la confusión lingüística, el triunfo del lengua-
je sobre el referente. Como muy acertadamente sugiere Severo 
17 Julián Ríos, Larva. Babel de una noche de San Juan, Madrid, Mondadori, 
1992, p. 44. Citaremos siempre por esta edición, indicando la página entre pa-
réntesis. 
18 Julio Ortega,, «Transformaciones de Larva», en Palabras para «Larva», 
p. 134. 
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Sarduy, «los personajes no son más que concreciones de frases, 
código de papel» 19• Sin embargo, uno y otro son personajes vivos, 
palpitantes, que se definen mediante una apasionada dedicación al 
acto amoroso y al de la escritura, simultaneados de tal forma que 
llega a establecerse una identificación entre la página y la vagina 
(86, nota 4). Milalias y Babelle aman y escriben, se aman y se es-
criben. Milalias, autor de los diálogos de las páginas de la derecha, 
Herr Narrator, autor de las glosas a las mismas en las páginas de 
la izquierda, y Babelle, encargada de hacer la glosa de la glosa del 
narrador en las «Notas de la almohada», son los narractores de un 
texto en el que «la escritura es el verdadero personaje» 20 • 
De ello se deduce que la historia -si es que puede hablarse de 
ella en el sentido tradicional- avanza a medida en que lo hace un 
libro que se regodea en llevarnos de atrás hacia adelante y vice-
versa, centrando su única atención en el potencial mágico del ver-
bo que arrastra en su apoteosis tanto a personajes corno a narra-
dor. Corno afirma Julio Ortega: 
La pasmosa gratuidad de la escritura adquiere un propósito 
muy serio: escribir es «escrivivir», la escritura no está hecha 
para prolongar o recuperar lo vivido, sino que escribir y vi-
vir son simultáneos, reversibles, y, así, la memoria no es ma-
teria de la ficción sino que ésta materializa a aquélla, en una 
existencia distinta cuya motivación no está ya en lo vivido, 
sino en lo escrito 21 • 
La novela nos ha ido mostrando en su «desarrollo» el desen-
freno y la confusión de un baile de máscaras en una Noche de San 
Juan -en un momento determinado se nos habla de «etimología» 
(pág. 220)- en cuya órbita polisérnica se agolpan tanto la mágica 
noche del 24 de junio como La noche oscura de San Juan de la 
Cruz y el personaje-mito de Tirso de Molina, de quien no sabernos 
a ciencia cierta si es proyección, invención o aliado de Milalias. 
En la sección «Sombras», una de las más deslumbrantes desde el 
punto de vista metafictivo, vernos a don Juan conversando con una 
sombra -que a su vez nos remite a la novela Don Segundo Som-
19 Severo Sarduy, «Las sacras arcas del español», en Palabras para «Larva», 
p. 186. 
20 Diego Martínez Torrón, «Larva: la escritura crítica», en Palabras para «Lar-
va», p. 55. 
21 Art. cit., p. 129. 
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bra, de Ricardo Güiraldes- sobre sus continuas correrías amoro-
sas, asociadas a la literatura en general y al deseo de escribir y 
ser escrito. Veamos algunos fragmentos y observemos, de paso, la 
distribución de las páginas anteriormente descrita: 
(1) Nota forzada del 
Comentador, alias 
Herr Narrator. Cono-
cer -por distintos 
medios- la obsesión 
de ambos: El afán de 
conocer ... Milalias sos-
tenía que don Juan 
era el gran calumnia-
do. Un gran incom-
prendido. Explorador 
antes que conquista-
do~ Conoce~ su pa-
sión. [ ... ] Mujer y ego. 
Afirmación del segun-
do con la primera? 
Sexploración. Conocer. 
Coñocer... coñocer, 
coñócete a ti mismo, 
al final? (290) 
(2) Escrivivir peligro-
samente ... A la diabla! 
(294) 
(3) Obrita en órbita ... : 
Dando vueltas en cír-
culos viciosos. Sí, to-
dos los del infierno, 
son viciosos. Vade rec-
to, circulator! (300) 
(4) LARVA, acaso? (300) 
Don Juan, con su monólogo de sor-
do. [ ... ] Libertino amanuense redac-
tará volumen ardiente? [ ... ] Mi cála-
mo calamitoso no quería escribir. 
[ ... ] La sombra, en su suspiro: 
Anche ío! También un servidor ha 
escrutado todas las páginas. Don 
Juan, chulapesco. -Qué vaina! Y 
mi menda todas las vaginas. Bah. 
La Sombra, con pasión: -Nos com-
paginamos (1). [ ... ] Yo he recorrido 
todas las obras ... Don Juan, cortan-
te: Y yo las más selectas. Miscelá-
nea de mis en misis. Los lomos y 
las matrices. De corrido, y hasta 
por entregas, todos los cuerpos más 
o menos voluminosos. [ ... ] Libros 
abiertos resultarán vulvas abiertas. 
[ ... ] (289-291) Don Juan, como si es-
cribiera en el aire: -Libertino ago-
tado resguea vanamente así. [ ... ] Es-
cribir es revivir. [ ... ] Mi alma por un 
montón de palabras. [ ... ] La pluma 
se desliza rápida al fin. Mi alma por 
un almanaque que registre todos y 
cada uno de mis amores perdidos. 
Que los reviva (2). [ ... ] Las palabras 
bailaban sobre la página. Bailetreo! 
[ ... ] (293-295) A mí se me secó el 
cerebro de tanto leer. [ ... ] (297) 
Quemaré mis libros. En un acto de 
fe. [ ... ] Libre, alma, romperé vues-
tras ataduras. [ ... ] (299) Cómo va 
eso, Mr. Alia. Y su orbilibro eterno? 
(3) [ ... ] Lo ando reescribiendo, voy 
acabando ... (4) (301) 
Este ilustrativo fragmento de Larva reúne las características que 
comentábamos antes: la información argumental -en este caso, se 
trata de una conversación entre don Juan y una sombra- avanza 
empujada por el exhibicionismo lingüístico, el personaje se encuen-
- 32 -
ESCR/VIVJR LA NOVELA: CERVANTES Y JULIÁN RlOS 
tra oscilando entre los actos de la lectura y la escritura -de ahí 
los continuos juegos intertextuales, que, en este caso, como en 
muchos otros, incorpora referencias o citas del Quijote-, íntima-
mente asociados con el erotismo, y precisa de un narrador que los 
inmortalice. Por último, resulta más que significativo el hecho de 
que el «orbilibro» que se encuentra redactando sea nada más y 
nada menos que Larva, el libro mayor que lo incluye y nosotros 
estamos leyendo. 
No es extraño, así, que la obra concluya cuando lo hace el acto 
mismo de la escritura, fundiéndose la página en un color negro-
noche pero también negro-tinta: «termina el relato -prosigue Ju-
lio Ortega-, sugiriendo en sus imágenes que la tinta del mundo, 
con que se ha escrito esta desaforada y brillante novela, ahora la 
borra, velando (o revelando) su propia escritura>> 22 • 
Esbozada la estructura general de Larva, centrémonos ahora en 
los fragmentos en los que las referencias al Quijote adquieren 
mayor relevancia dentro del planteamiento de la novela como pe-
ripecia metaficcional. No realizaremos, por tanto, el inventario de 
todas las ocasiones, numerosísimas, en las que se menciona a la 
novela o los personajes de Cervantes, sino que nos ocuparemos de 
aquellas apariciones que tienen un sentido y que pueden relacio-
narse directamente con la noción del «escrivivir» que venimos 
viendo. 
Analicemos, por ejemplo, el siguiente fragmento: 
4. Fig ... ? Figa ... ?: 
Bella, o yes!, Figure ... 
En el fondo, a mí 
todo se me da una 
higa! [ ... ] The Knight 
of the Sad Cuntenan-
ce! Indiscretos muje-
roglíficos con ruines 
pun/No te metas en 
dibujos eróticos. Ni en 
servantesios mancos ... 
S. Manche a Marche! 
Así, el esperpantomi-
mo quijanchoteándose 
con la cantata, en ple-
22 Art. cit., p. 139. 
En el fondo todo es figura. A hacer 
figuras ... [ ... ] Triste Figura ... Genio y 
desfigura, hasta la sepultura! Es 
todo figura. All is fig... (4): 
Ante un gran espejo cóncavo, el 
Donquijote en camisa de fuerza y 
chancletas, a balanceos, que se mi-
raba achaparrarse, irse empanzando 
en el azogue turbio: Ancha es la 
mancha ... Y aquí m'ensancho (5) 
Y tirándole de la manga, Kitscho-
tte ! ! ! (6), se impacientaba aquella 
dama inmaculada: esbelta beldad de 
edad (sexy sexagenaria!), con una 
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na fase lunática del 
espejo ... : V. NOTAS 
DE LA ALMOHADA 
13, p. 470. 
6. Quinchette de la 
Manchette ... : 
Sí, y no olvides que 
todas nuestras notas 
son marginales. 
7. [ ... ] La dulcedama 
de tus sueños? [ ... ] a 
nadie le amarga una 
dulcinea ... , no? 
8. Like a Quixote? (In-
ky shot in the dark!): 
Estinta, con sus fue-
gos, la noche (38). 
túnica (abierta en los costados) y la 
melena blancas como la nieve (7). 
Vamos rápido, dale ya. Like a quick 
shot!!! (8) (39) 
Recordemos que había que leer el texto de derecha a izquier-
da, esto es, los números de la columna de la derecha nos remiten 
a las interpolaciones de la columna de la izquierda, que correspon-
den a otra versión de lo dicho por el narrador, que a su vez nos 
remiten a las notas de la Almohada. Reproduzcamos ahora, enton-
ces, la número 13, correspondiente a este fragmento: 
Manche a Manche! 
[Manga por manga? Y la casa sin barrer. Manga ancha? La 
Manche du Manchot ... 
Que no era manco. Ni cojo, Mank? Hablemos llano castellano, 
a secas. Kasteyano de Kasteya. Al fin todos los idiomas acaba-
rán encontrando su idioma. Ancha es la lengüeta de Castilla ... ] 
[Mal! Maliberische Spiele! Mancha original sólo una ... ] 
Mancha a manchón. l Quijo tiznando sin parar el caballero con 
miedo y con tacha ... ] 
Ancha es la mancha, y aquí m' ensancho ... 
[Despanzurrado quijanchoteándose con la cantata ... ] 
Manchándolo todo, el muy manchista ... [Qué manchote!] 
I~ualito que cuando le ibas a dar tus «lesiones» particulares 
d espagnolé a dona «Ana Lista» ... [ ... ] La sexagenaria doctora 
de cabeza nevada, Frau Doktor Fleck, capaz de mudarse en 
una ninfanta delicuescente... Tu freudulenta alienista, que 
cubrías de alias. [ ... ] 
Tu anal Isis, sin velos ... Sesiones intensivas de castrellano en 
su artístico apartamento de Golder's Green. 
«Morir cuerdo y vivir loco ... » quería leer el Quijote en el idio-
ma de Cervantes! 
-34-
ESCRIVJV/R LA NOVELA: CERVANTES Y JULIÁN RÍOS 
[Qu'hijote más seco y avellanado le salió a la Magna Mater ... ] 
Mancha a manchita, acabaste descifrando los borrones de su 
original test para dos. 
[Conteste, Monsieur ... ] 
Una gran mancha en la sábana, al final, el mapa de tu única 
patria (470-471). 
Después de haber aceptado el reto de esta singular lectura en 
espiral, podemos encontrar algunos aspectos de este rocambolesco 
fragmento que pueden merecer nuesta atención. Empezando por 
la columna de la derecha, como exige -invirtiendo incluso la ha-
bitual dirección de la escritura occidental- el texto, observamos 
que el fragmento se inicia con una referencia, al estilo caldero-
niano, a las «figuras» y máscaras de ese Gran Teatro que es el 
Mundo pero también, aquí, la Novela. A partir de ahí, ya Julián 
Ríos no ha hecho más que dar la voz de salida a todas las asocia-
ciones que pueden evocarse tomando como referencia el conocido 
apodo puesto por Sancho Panza a don Quijote. El adagio popular 
resultante, con neologismo, incluido, pone el acento en la asocia-
ción entre cultura (oficial) y muerte que supone el punto de mira 
de la cruzada realizada por J ulián Ríos en su defensa de una nue-
va literatura o «liberatura», como él mismo la llama (422). Vea-
mos, en efecto, estas palabras que insisten en la misma idea: 
Dejad que lea el viento (. .. ). Lee a rachas verberando airoso. 
Mejor y más rápido que tantos lectores profesionales. Tan lle-
nos de viento, y con tal aire de insuficiencia, que no paran 
de ventosear. Y algunos hasta se ganan el pan con la pluma. 
A vuela pluma. Pedazos de brutos pedagogos. Analfabetos 
pedantes de la comedieta crítica. Pedigüeños jueces pedáneos 
de los tribunales literarios. Aire! Dejad que relea el vien-
to (419). 
Volviendo a nuestro fragmento, observamos cómo se nos dirige 
hacia la columna de la izquierda, donde Cervantes se muestra ya 
omnipresente: en la paráfrasis de la conocida expresión de Sancho, 
en la traducción del apelativo de don Quijote y, principalmente, en 
esos «servantesios mancos» con los que, en nueva dilogía, se hace 
referencia, junto a la forma estrófica que nos sitúa en una órbita 
lírica, a la tan renombrada peculiaridad física de nuestro escritor. 
Llama la atención también en esta nota número 4 el concepto 
«mu jeroglífico», no sólo porque insiste en el carácter de la novela 
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como una suerte de enigma cuyos signos el lector debe descrifrar, 
sino porque une esta idea a la del mundo femenino, tan importan-
te en esta novela en la que el erotismo ocupa un papel esencial. Ya 
mencionamos anteriormente que Ríos cree en «la vida sexual de las 
palabras» y que Larva está concebida como «etimología» (220) o 
<werbacanal» (360) compuesta por «textículos» (441) que nos mues-
tran cómo don Juan -el personaje con el que se relaciona Mila-
lias- está «loco por las mujeres y las palabras» (305). 
En la nota 5, también de la columna de la izquierda, se hace 
proclama del humorismo e iconoclastia al aunar a Cervantes con 
Valle-Inclán: en efecto, sólo un «esperpantomimo quijanchoteán-
dose» -expresión que nos habla a un tiempo de lo grotesco y de 
lo burlón, representado una vez más a través de nuestra pareja de 
héroes- podría conducirnos a esta tercera y última parada del re-
corrido textual: la «Nota de la almohada» que incorpora lo que 
constituye el único, o el más visible, argumento del fragmento que 
analizamos. Corno en la mayoría de ellas, esta nota nos habla de 
uno de tantos affaires de este Milalias-don Juan. Se trata ahora de 
una psicoanalista que, al igual que hizo Freud, desea aprender 
nuestro idioma para leer la obra de la que no dejamos de hablar: 
el Quijote. 
Lo interesante, sin embargo, de esta nota es que, como vimos 
también en un ejemplo anterior, La Mancha ya no es sólo el lugar 
de origen de don Quijote: ahora es metáfora del pecado original y, 
en un giro humorístico final, es el resto que permanece en la sá-
bana tras el encuentro amoroso. 
Pero «manchar» es también dinamitar el idioma --el Kasteyano 
de Kasteya, corno dice Ríos- hasta proclamar, en esta defensa de 
una escritura multilingüe, voluntariamente babélica, que «todos los 
idiomas acabarán encontrando su idioma». 
Por último, merecen destacarse de esta nota dos alusiones in-
teresantes: la primera es la reproducción literal del último verso 
del epitafio escrito por Sansón Carrasco a don Quijote, en la que 
«morir cuerdo y vivir loco» alude al estado de alienación de nues-
tro personaje y a la profesión de su escatología «anal Isis». La se-
gunda -«qu' hijote más seco y avellanado», deudora, como sabe-
mos, de las conocidas palabras del prólogo al Quijote de 1605, ha 
sido comentada por el propio Ríos como uno de los momentos en 
los que «el protagonista aspirará al título de hijo honorario de don 
Quijote» ( «El quijotismo mágico», 125). 
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Regresemos por fin a la columna de la derecha, donde, merced 
a una aliteración de carácter bilingüe, e] nombre del más auto-
consciente de nuestros personajes da lugar, como no puede ser 
menos, a ingeniosas asociaciones con el mundo de la escritura. 
Veamos el itinerario de estos juegos verbales. En esta columna se 
nos habla primero de algo que suena como un rápido disparo 
( «like a quick shot» ), tan rápido que nos lleva, por simple asimila-
ción fonética, a don Quijote ( «like a Quixote» [como un Quijote]) 
y de ahí a la imagen de la tinta negra como la noche de la que 
parte y a la que, en definitiva se reduce, todo este festín de pala-
bras: «inky shot in the dark» [disparo de tinta en la oscuridad]. 
La frase final -«estinta, con sus fuegos, la noche»- hace las ve-
ces de reflejo de la novela toda: Larva es, si recordamos el título 
completo, Babel de una noche de San Juan, noche mágica, de fue-
gos artificiales, de erotismo pero también de intertextualidad por-
que en torno a ella se teje uno de los mitos más universales de 
nuestra literatura. Don Juan, como se observa también en la no-
vela homónima de Torrente Ballester, es erotismo, pero también 
es texto, es escritura sobre escritura, desde Tirso de Molina has-
ta cuantos, incluyendo a músicos como Mozart, han querido 
recrearlo. 
La escritura de este fragmento se extingue, se acaba -está 
«estinta»- pero, en audaz calambur implícito, «es tinta»: es sólo 
escritura, palabras, texto, metaficción. También, plásticamente, 
noche, oscuridad, la del rito mágico erótico de la Fiesta de San 
Juan. 
Todo un recorrido, agotador sin duda, que nos lleva a un color 
-el negro- que es origen, pero también fin, de todo. De una no-
vela que se hace y deshace, lee, relee y deslee en cada uno de los 
niveles que estructuran esta peculiar concepción diegética. No es 
que estemos ante el segundo autor, el traductor y Cide Hamete, 
pero sí ante la misma utilización de recovecos y laberintos por los 
que se desliza un texto que -ahora sí- apunta tan sólo a sí mis-
mo. Para gusto o disgusto de los lectores, que pueden disfrutar del 
desafío o quedarse, sencillamente, en el camino. Y no precisamen-
te -claro está- el camino del que nos hablaba Stendhal y que 
apuntaba hacia el mundo interior reproducido por el espejo que 
el escritor lleva consigo: este camino nos conduce ahora hacia el 
más puro, recóndito y arcano interior de la novela. Ya no es, pues, 
un camino: es una suerte de esófago que exhibe esta novela, 
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devorándose a sí misma a medida que se contempla letra a letra, 
chorro a chorro de esa tinta implícita en el nombre de El Caballe-
ro de los Espejos, y de Las (Bellas) Letras. 
Comentemos ahora un fragmento en el que se observa esta 
peculiar relación del personaje/los personajes con su narrador: 
4. A arriero lerdo, 
asno loco ... : 
So! Sos!, sosias. Y no 
olvides que el Asno-
tador recibe el trata-
miento de Herr Na-
rrator ... 
5. shit on! 
Sh! De plata son las 
pláticas, pero el silen-
cio es oro. [ ... ] ( 44) 
[I-a! Iah! Quién es el rebuznador 
ése? Es el Asnotador que embu-
rrona estas nocturnotas, pintas y 
corta! cut the cardk!, es el tahúr 
malhechor que baraja los ases, el as 
I}O frota al as ... !, es el cerebro y 
Eminence grise que de momento 
prefiere permanecer en el Asnoni-
mato, nuestro jumentor (4), es el 
emburrachado orffebrio d' estilo 
Plateresco que busca l' asnamorfosis 
final y el animal de fondo bajo la 
forma pura como buen platero de 
oro, The Golden Ass!, que nunca 
platica en plata, Chitón! (5), es el 
Iah! Iah ! , es el Ecomentador d' una 
noche de verasno.] 
[ ... ] 
Sin pies ni... Falta una, seguro. 
Buena pieza! La más importante. 
Impenetrable, sin ella. O quizá se 
pueda deducir. Bueno, paciencia y 
... Recomponerlo. Parte por parte. Y 
la mejor parte por el todo. Todo re-
vuelto. Desbaratar otra vez. Por lo 
menos cien. Este ciempiezas. Pa-
ciencia y ... más paciencia. Sansea-
cabóse!, en piezas de nuevo (45). 
Si empezamos, una vez más, por la columna de la derecha, 
observamos que el fragmento se inicia con una interrogación no 
demasiado diferente a las que se hacían Lozana en la obra de 
Francisco Delicado o Sancho Panza en el Quijote acerca de ese 
alguien que toma nota de sus hazañas 23• En este caso -y recor-
2·1 Estas son las palabras de Sancho: «anoche llegó el hijo de Bartolomé 
Carrasco ... , y yéndole yo a dar la bienvenida me dijo que andaba ya en libros la 
historia de vuestra merced, con nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la 
Mancha; y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho 
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demos que tampoco nuestro Sancho tenía demasiados reparos a 
la hora de criticar a Cide Hamete, sobre todo en el 11, 3, en la fa-
mosa conversación con Sansón Carrasco- el narrador aparece de-
gradado mediante una serie de creaciones verbales que desmi-
tifican el acto de la escritura asociándola al mundo asnal (y no en 
vano, tanto Cervantes como Sterne tuvieron algo que ver con cua-
drúpedos de esa raza en sus respectivas antinovelas): el narrador 
es ahora el «asnotador» y «jumentor» que, desde el «asnonimato» 
(curiosa manera, por cierto, de parodiar cierto tipo de silencioso 
narrador omnisciente que reproduce sin juzgar), «emburrona» 
(esto es, escribe sin orden manchas informes difíciles de descifrar) 
ese «batiburrillo camovelesco», término este que aúna el bajtiniano 
carnaval y el sempiterno erotismo a esta novela a la que en otro 
momento se define como «verbaile de disfrases» y «carbavals de 
las parolas» (454). 
La nota 5 de esta misma columna nos conduce a la recreación 
escatológica -«shit on»- de la popular expresión para invocar el 
silencio -«Chitón»- que tiene lugar en la de la columna de la 
izquierda, insistiéndose así en esa escritura pletórica de «manchas» 
(con todas las asociaciones del término ya vistas), de bastardeo, de 
contaminación recíproca de todos los idiomas, tonos y discursos 
posibles. Esto se observa claramente, de nuevo en la columna de 
la derecha, con la mención del juanramoniano Platero en este con-
texto de desmitificación absoluta. 
No podía finalizar el fragmento sin una nueva alusión al Qui-
jote, esta vez a las conocidas palabras pronunciadas en la Cueva 
de Montesinos -de «montesignos»» la llama Ríos en otro lu-
gar 24- y que en esta ocasión invitan sin duda al lector a mante-
ner una actitud cómplice que le permite manejarse en este texto 
Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros 
a solas, que me hice crnces de espantado cómo las pudo saber el historiador que 
las escribió» (II, 2, 578-579) y estas las de Lozana: «Quiérolo yo mucho [al au-
tor] porque me contrahace tan natural mis meneos y autos, y cómo quito las 
cejas, y cómo hablo con mi criado[ ... ]. Señor, yo le dije [aquí se reproducen frag-
mentos de conversaciones entre Lozana y Rampín], y él [el autor] lo oyó; no fue 
menester más, como él ha tiempo, cuando yo pensaba en ello, me contrahizo, 
que quedé espantada. Francisco Delicado, La Lozana andaluza, edición de Bruno 
Damiani, Madrid, Castalia, 1990, mamotreto XLVI. pp. 186-187. Como vemos, 
ambas insisten en la sorpresa de los personajes ante la existencia del narrador 
que glosa sus peripecias por escrito. 
24 «Antonio Saura, pintor del Quijote», en Álbum de Babel, pp. 208-209. La 
cita corresponde a la página 209. 
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que, de forma rotundamente autoconsciente, se define como «im-
penetrable» y «sin pies ni...». En efecto, como vemos, al final, 
mediante un nuevo ejercicio de calambur -«pieza», «ciempiezas». 
«en piezas» (=empiezas), se está subrayando la estructura circular 
de este texto que lleva al lector en una y otra dirección, incesante-
mente, de las páginas de la derecha a las de la izquierda y de és-
tas a las finales Notas de la Almohada, y así sucesivamente hasta 
que los signos se diluyen en esa ya señalada mancha (y de nuevo 
la palabra) de tinta 25 • 
Lo relevante aquí, en todo caso, es que los personajes se mues-
tran conscientes de que hay alguien escribiendo sus peripecias, o 
mejor, transcribiéndolas a su dictado. Así las cosas, Her Narrator 
aparece en muchos casos como un mero copista (y esto nos sue-
na) que a veces tropieza con cierta dificultad a la hora de inter-
pretar lo que lee. Veamos estas palabras con las que se inicia Lar-
va y que revelan claramente su estructura polifónica: 
Babelle, Milalias y ... Herr Narrator. Qui?, inquirió ella. Una 
especie de ventrilocuelo que malimita nuestras voces, expli-
có. El ecomentador que nos dobla y trata de poner en cla-
roscuro todo lo que escrivivimos a la diabla. Loco por parti-
da doble, Narr y Tor, por eso le puse en germanía Herr 
narrator. Ah bon. Ya lo conocerás. En sus delirios se toma por 
el autor de nuestro folletón ... : Au! Tor!, que salga el doble 
doblado ... [Entre tanto, aquí me tienen, loco citato, entre cor-
chetes preso, haciéndome el Herr Narrator] (12). 
Como vemos, lo referente aquí son las palabras de Milalias, que 
explica a Babelle la existencia de su narrador, a quien, mediante 
un nuevo juego de palabras, esta vez con el idioma alemán, se alu-
de como loco. Al final del fragmento -en clara parodia de la ex-
presión latina loe. cit, propia de los escritos académicos-, obser-
vamos que el narrador, lejos de controlar la escritura, se ve 
obligado a expresarse mediante interpolaciones, entre corchetes, 
corno muestra evidente de que son los personajes los que, de far-
25 Por cierto, no es esta la única ocasión en que Ríos se sirve de esta estruc-
tura, pues la emplea también en otro libro, igualmente metafictivo pero en mu-
chos aspectos más sencillo, titulado Sombreros para Alicia (en colaboración con 
Eduardo Arroyo), Barcelona, Muchnik, 1993. En esta obra, en efecto, Rios pro-
pone a la protagonista de Lewis Carro! tantos sombreros como experiencias y se 
cierra con un último capítulo que las recoge a todas y que finaliza con la frase 
que les dio inicio, con lo que el diálogo con su heroína adquiere un carácter 
circular. 
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ma rotundamente autónoma, conducen el relato de sus existencias 
«escrivividas», y no por casualidad, más adelante, el propio 
Milalias se autodefine como «vampirandello» (18). 
Con estas palabras define Julio Ortega su labor, tan ardua como 
la del segundo autor del Quijote: «Herr Narrator va adquiriendo, 
en el espejo de la lectura, una independencia mayor; sus comenta-
rios entre corchetes se imponen como un diálogo tan desenfadado 
como el de los otros hablantes. [ ... ] Herr Narrator es, pues, quien 
escribe su propia lectura» 26• No en vano, ya el propio Milalias 
había sentenciado: «Infinito? I Sólo cuando se abre el libro. En el 
fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura» (116). 
Las referencias a Borges, naturalmente, no escasean en una 
novela que parte de estas premisas y, en efecto, he aquí una clara 
alusión a El jardín de los senderos que se bifurcan -parafraseando 
anteriormente como «jardín de senderos que se bifurcancelan» 
(396)-: «Hay que escribir la lectura ... Pícaro relector! Mr. Tsui-Pen 
añorando pasatiempos de infancia y al bricolecteur que arme su 
laberinto?» (549). 
Por otra parte, nos interesa mucho la idea de bricolage que 
incluye esta última cita, porque el propio Ríos la emplea para ex-
plicar sus ideas sobre la novela: 
Esta operación del bricolage [ «desarmar una máquina o mo-
tor estropeado para utilizar sus piezas servibles en otro apa-
rato»] define bien los procesos de fabricación de cualquier 
producto cultural. En relación con la novela moderna, es sa-
bido que desde su fundación, es decir, desde Don Quijote, que 
finge ser una traducción, ya no hay obras originales en el 
sentido estricto del término: todo es traducción, reescritura, 
palimpsesto. Cervantes autor de Borges, en un nuevo escru-
tinio de la biblioteca de Babel. Pierre Menard nuevo avatar 
de don Quijote. [ ... ] Y así el libro de los libros cervantino 
funda la novela moderna con una refundición de otros géne-
ros, de piezas de otras piezas 27 • 
Semejante actitud justifica, por tanto, que en la novela encon-
tremos una «biblioteca circular» (447) y un fragmento que habla 
por sí solo: 
26 Art. cit., p. 136. 
27 Julián Ríos, «Una de caníbal y otra de Ariel: la novela como canibalización 
y carnavalización cultural». Texto leído en el seminario «Ariel versus Calibán: El 
dilema de la cultura iberoamericana», Universidad Menéndez y Pelayo, agosto de 
1984, en Palabras para «Larva», pp. 237-238. 
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3. Orbe ebro. Exorbi-
tante. Libro orbo del 
padre?: Orbita a orbita. 
Le Monde existe pour 
aboutir a un livre ... , 
malarmeó en una oca-
sión Milalias dejando 
cansado el diario fran-
cés que le había traído 
Babelle, para enfrascar-
se en un libro. Le 
Livre ... ? (324) 
Cuenta, cuenta. De la cuna a la cu-
neta. Apunta todo en tu partida do-
ble. [ ... ] Tu librorbe (3). No decías 
que ibas a encontrar el universo en 
un solo libro? L'universo si squa-
derna!, y le desencuadernó contra la 
testa el último mamotreto. Anda y 
que te encuadernen en rústica ... 
(325) 
Descendiente directo de don Quijote, Milalias se repite a sí 
mismo: «ganarás el texto con el sudor de tu testa» (242) en su 
deambular consciente por «todas las flores del habla: un mundo 
de palabras» (274). 
O, asimilándose a ese otro gran paradigma de intertextualidad 
que es don Juan, es capaz de aceptar su condenación eterna con 
el solo propósito de saberse escrito: 
l. [ ... ] Los alados ro-
cinantes vuelan altos ... 
2. Tantas manchas ... 
Bajo el efecto de los 
estimulantes creía que 
estaba escribiendo. Al-
fabeto de borrones, 
Alphabéte noire!, una 
escriatura maravillosa 
en constante meta-
morfosis. Esa colec-
ción de manchas de 
tinta se convirtió en el 
libro. Al principio fue 
el punto. El punto es-
talló en puntos. Los 
puntos se ag1uparon y 
fueron formando dis-
tintas figuras. Inkun 
a/e bula ... (292) 
Don Juan, como si escribiera en el 
aire: -Libertino agotado rasguea 
vanamente así. Lentos clavileños ti-
ran de la noche... ( 1) Manchas y 
más borrones, sin cuento (2). Y de 
pronto, al toque de media noche, 
una idea diabúlica ... [ ... ] -Mi alma 
o mi almanaque es revivir. [ ... ] Luz-
bel aleteaba rápido volcán abajo. 
En un ojo de fuego. Espectáculo 
inolvidable. [ ... ] Pacté con él ... [ ... ] 
Mi alma por un montón de pala-
bras ... (293) 
Una vez más, encontramos las ideas que se nos han venido re-
pitiendo a lo largo de todos los fragmentos que hemos visto: la 
alusión a la propia obra en curso, el reflejo de los actos de lectura 
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y escritura y el deseo de ser objeto de una pluma, de convertirse 
en personaje literario. Una vez más, la Mancha es ahora lo que 
puebla la página en blanco dentro de un vértigo creativo en el que 
es capaz de renunciar a todo -incluida el alma- con tal de for-
mar parte del acervo escrito. 
Larva, definida como «El Ficcionario de la Lengua» y como «La 
Novela de las Palabras» ( 495) supone, en efecto, el triunfo apa-
bullante -en los dos sentidos, negativo y positivo-, de la escritu-
ra hecha lectura y viceversa. No sólo Julián Ríos lee, entre muchí-
simos otros, a Cervantes, a Borges o a los recreadores del mito de 
don Juan, sino que convierte esta lectura en una nueva escritura. 
Por su parte, el lector de Larva está obligado a leer y releer cons-
tantemente este texto que se le ofrece como escritura circular re-
mitiendo continuamente a sí misma, recordando hasta la macha-
conería su consciente ficcionalidad. Y, ya en un tercer nivel, los 
personajes y los narradores se escriben y se leen unos a otros has-
ta el punto de hacer imposible diferenciar ambas actividades. 
Evidentemente, semejante empresa exige un tipo de lector ha-
cia el que se dirige Julián Ríos en estos términos que invitan al 
disfrute en libertad del juego de descifrar un texto: 
Leed?: 
Leed! Quien bien te escribe, te hará sufrir ... Leed!, letrón a 
letrón. Leed!, letra a letra. Leed!, letrina a letrina. Leed!, 
leitor. 
[CARO LECTOR: 
Los grandes autores se permiten llamarle de todo al lector; 
«curioso», «desocupado», «hipócrita» ... A Milalias le habría 
gustado empezar su novela con un prologuillo o una especie 
de carta muy corta encabezada así, Caro Lector: 
-Caro de amado? -preguntó Babelle. 
-Caro, de caro, carajo! Tú no sabes cuánto cuesta tener un 
lector. 
PÍCARO LECTOR: 
Me gustaría que salieras, al fin de este larborinto de excreta 
en alas de tu propia imaginación.] (152) 
Una advertencia o consejo (¿o tal vez súplica?) que debemos 
tener muy en cuenta para acometer y disfrutar ese reto corno ex-
periencia lectora que supone Larva. En estas breves páginas hemos 
intentado sugerir que uno de los guías para salir de este «larbo-
rinto» puede ser Cervantes: aunque, aparentemente, el palimpses-
to del maestro a veces se nos oculta bajo esta inagotable, y a ve-
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ces agotadora, maraña lingüística y metaliteraria, debemos reco-
nocer que la novela plantea una relación entre los personajes y el 
narrador y una concepción de las labores diegéticas que, pese a 
su radical carácter experimental, posee una deuda, por lo demás 
confesada, con el Quijote. 
Con todo, creemos que aún es pronto para valorar tanto la tras-
cendencia de la obra de Julián Ríos como la importancia que pue-
da tener en ella la narrativa cervantina. Su última entrega, Amo-
res que atan (1995), aunque sigue siendo un homenaje a las Belles 
letres y un nuevo reto hacia el lector, parece, por el momento, ir 
en otra dirección. 
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